“꽃으로 피어난 여성의 갈망과 좌절”: 존 스타인벡의 『국화』(The Chrysanthemums)

 

“꽃처럼 피고, 꽃처럼 꺾인 삶”

 

『긴 골짜기』(The Long Valley): 스타인벡의 단편 문학 세계를 엿보다

존 스타인벡(John Steinbeck)은 『분노의 포도』와 『에덴의 동쪽』, 『생쥐와 인간』 등 대작 소설로 잘 알려져 있지만, 그의 문학적 깊이는 단편에서도 빛을 발합니다. 1938년에 출간된 단편집 『긴 골짜기』(The Long Valley)는 작가가 태어나고 자란 캘리포니아 살리나스 밸리(Salinas Valley)를 배경으로, 사람들의 내면을 정교하고도 감성적으로 또한 인간의 본성과 고독을 그려낸 작품 모음집입니다.

 

12편의 단편이 담아낸 인간의 본성

『긴 골짜기』에는 총 12편의 단편이 수록되어 있습니다. 이들은 모두 스타인벡 특유의 지역색과 농촌 배경, 그리고 인간 내면의 갈등을 섬세하게 풀어낸 점이 특징입니다. 각 단편들은 삶의 허무, 인간관계의 갈등, 자연과 인간의 관계 등 존재론적 주제를 간결하면서도 깊이 있게 다루고 있습니다.

 

주제와 의미: 인간의 고립과 자연 속 삶

『긴 골짜기』는 전체적으로 인간의 고독, 정체성, 억눌린 욕망을 중심 주제로 삼고 있습니다. 특히 ‘고립된 인간’과 ‘자연 환경 속 존재로서의 인간’이라는 이중적인 구도는 스타인벡 문학의 핵심이라 할 수 있습니다. 그의 문장은 때로는 서정적, 때로는 잔혹할 정도로 사실적이며, 그가 자란 살리나스 계곡의 풍경은 단순한 배경이 아니라 인물의 감정을 반영하는 심리적 공간으로 기능합니다.

 

 

『긴 골짜기』의 문학적 가치

스타인벡 문학의 입문서라고 볼 수 있습니다. 이 단편집은 대작 소설보다 훨씬 간결하면서도, 그의 문학 세계를 온전히 이해할 수 있는 좋은 출발점입니다. 그래서 오늘 포스팅에서는 이 단편집에 첫번째로 수록된 『국화』(The Chrysanthemums)라는 작품을 함께 읽어보시죠?!

 

『국화』(The Chrysanthemums) – 정원의 꽃, 마음의 감옥

이 단편 소설은 1937년 처음 발표된 이후, 여성의 억눌린 자아와 정체성에 대한 상징적인 이야기로 평가받고 있습니다. 짧은 분량 안에 성 역할, 소외, 자기 실현에 대한 갈망이 응축된 이 작품은 단순한 농촌 여성의 일상을 넘어, 보편적인 인간의 감정을 다루고 있습니다.

 

줄거리 요약

캘리포니아의 살리나스 밸리.

주인공 엘리사 앨런(Elisa Allen)은 남편 헨리와 함께 농장에서 살아가는 여성입니다. 그녀는 국화꽃을 돌보며 자신의 정체성과 존재 가치를 느낍니다. 하지만 그 세계는 그녀의 정원 안에만 국한되어 있고, 그녀는 밖의 세계와 단절되어 있습니다.

 

어느 날 떠돌이 수레장이가 엘리사에게 고장 난 가위를 고쳐줄 수 있는지 묻기 위해 찾아옵니다. 그는 엘리사의 국화꽃을 칭찬하고, 그 꽃을 다른 지역의 여성에게 전해주겠다고 말합니다. 엘리사는 오랜만에 누군가 자신을 인정해주는 느낌에 감정이 고조되고, 여자로서의 자신감을 느낍니다.

 

하지만 나중에 그녀는 그 수레장이가 국화꽃을 도로에 내다버린 것을 보게 되고, 자신이 느꼈던 감정이 단지 순간적인 기만이었음을 깨닫습니다. 엘리사는 조용히 절망하고, 다시 남편의 차에 타며 눈물을 참습니다.

 

작가가 말하고자 한 것: 억눌린 여성의 정체성과 갈망

이 작품에서 국화꽃은 엘리사의 정체성, 여성으로서의 자부심, 삶의 유일한 열정을 상징합니다. 그녀는 식물과 흙을 다룰 때 유일하게 자유롭고, 활력을 느끼며, 인정받고 싶어합니다. 하지만 그녀의 감정은 남성 중심 사회 속에서 인정받지 못하는 감정, 무시당한 존재로 끝나고 맙니다. 수레장이는 그녀의 관심을 끌기 위해 꽃에 관심 있는 척하지만, 실상은 전혀 소중하게 여기지 않았습니다. 그 결과, 엘리사의 희망은 무참히 버려진 꽃처럼 도로 위에 떨어집니다.

스타인벡은 이를 통해 당시 여성들의 고립된 삶,

표현되지 못한 욕망,

그리고 진정한 소통의 부재를 상징적으로 드러냅니다.

 

현대 독자에게 주는 의미

『국화』는 시대를 넘어 오늘날에도 여전히 유효한 메시지를 던집니다.

• “나는 내 삶에서 얼마나 인정받고 있는가?”
• “나의 열정과 감정은 진심으로 받아들여지고 있는가?”
• “보이는 역할 너머, 진짜 나의 정체성은 어떻게 대접받고 있는가?”

 

직업, 성별, 사회적 위치와 관계없이 자기 정체성과 진정한 소통에 대한 갈망은 여전히 오늘날 많은 사람들의 고민이기도 합니다. 특히 여성의 사회적 역할, 감정의 표현 방식, 감춰진 욕망에 대한 고민은 엘리사의 내면을 통해 깊이 있게 드러나며, 감정적 공감을 이끌어냅니다.

작품 속 명대사

“She was crying weakly — like an old woman.”

“그녀는 약하게 울고 있었다 — 마치 늙은 여인처럼.”

 

이 문장은 엘리사의 내면이 무너지는 절망의 순간을 상징합니다.

여성으로서의 생기, 자부심, 설렘이 인정받지 못한 채 무너지는 순간.

그녀는 더 이상 활력 넘치는 존재가 아니라, 감정을 억눌러 살아가는 하나의 기능적 존재가 됩니다.

 

 

『국화』는 단순한 꽃 이야기처럼 보일 수 있지만, 실제로는 인간의 인정 욕구, 존재의미, 성별의 벽을 예리하게 파고드는 작품입니다. 엘리사의 정원은 우리의 마음일 수 있습니다. 그 정원에 피어난 국화꽃은 우리가 누군가에게, 사회에게 인정받고 싶은 순수한 감정일지도 모릅니다. 존 스타인벡은 이 작은 이야기 속에서 한 개인의 내면을 통해 시대와 사회의 모순을 꿰뚫는 문학적 통찰을 보여줍니다.