전후 시대의 치유와 사랑의 회복: 존 스타인벡의 『달콤한 목요일』(Sweet Thursday)

 

"우리는 상처받은 시대를 살아간다. 하지만 회복은, 사랑처럼 언제나 조용히 찾아온다."

 

  존 스타인벡(John Steinbeck)은 『분노의 포도』,『생쥐와 인간』 등 사회 비판적인 작품으로 우리에게 깊은 인상을 남긴 작가입니다. 하지만 그의 작품 세계는 결코 어둡고 무겁기만 한 것은 아닙니다. 1954년에 발표된 소설 『달콤한 목요일』(Sweet Thursday)은 전작인『통조림 공장가』(Cannery Row)의 유쾌하고 따뜻한 분위기를 이어받아, 몬트레이라는 작은 어촌 마을을 배경으로 개성 넘치는 인물들의 삶과 사랑, 그리고 성장을 유머러스하게 그려냅니다. 이 작품은 우리에게 때로는 팍팍하고 고단한 일상 속에서도 웃음과 희망을 잃지 않는 인간의 긍정적인 힘을 보여주며, 잔잔한 감동과 깊은 여운을 선사합니다.

 

 

권태로운 일상 속 피어나는 사랑과 변화의 몸짓

이 소설은 제2차 세계대전 이후 활기를 잃은 몬트레이의 통조림 공장가를 배경으로 이야기가 펼쳐집니다. 전쟁에 참전했던 해양생물학자 독(Doc)은 돌아왔지만, 어딘가 모르게 권태롭고 무기력한 일상을 보냅니다. 그런 그의 곁에는 여전히 괴짜지만 순수한 마음을 가진 대장 맥(Mac)과 그의 친구들이 머물고 있습니다.

 

이야기는 독에게 활력을 불어넣어 줄 여인을 찾으려는 대장과 친구들의 엉뚱하고 유쾌한 계획에서 시작됩니다. 그들은 술집을 운영하는 매춘부 수지(Suzy)를 독에게 소개하려 하지만, 예상치 못한 방향으로 흘러가며 좌충우돌 코미디를 선사합니다. 수지는 처음에는 그들의 호의를 불편하게 여기지만, 점차 독의 지적인 매력과 따뜻한 마음에 끌리게 됩니다.

 

"독과 수지" [Sweet Thursday 연극 한 장면]

소설은 독과 수지를 중심으로 주변 인물들의 다채로운 삶의 풍경을 섬세하게 그려냅니다. 목표 없이 방황하는 젊은 예술가 조(Joe Elegant), 늘 엉뚱한 아이디어를 내놓는 대장, 그리고 통조림 공장가의 터줏대감들과 새로운 인물들이 엮어내는 이야기는 때로는 웃음을 자아내고, 때로는 가슴 뭉클한 감동을 선사하며 독자들을 매료시킵니다.

 

독과 수지는 서로에게 이끌리지만, 각자의 상처와 현실적인 어려움 앞에서 쉽게 마음을 열지 못합니다. 독은 과거의 연애에 대한 트라우마와 학자로서의 고독감을 느끼고, 수지는 자신의 과거와 사회적인 편견 속에서 힘겨워합니다. 하지만 서로를 향한 진심과 주변 사람들의 따뜻한 응원 속에서 그들은 점차 마음의 문을 열고, 새로운 사랑과 희망을 발견하게 됩니다.

 

소설은 단순히 남녀 간의 사랑 이야기뿐만 아니라, 개인의 성장과 변화, 그리고 공동체의 의미를 되새기게 합니다. 등장인물들은 각자의 방식으로 삶의 어려움을 극복하고, 서로에게 의지하며 성장해 나갑니다. 『달콤한 목요일』은 권태로운 일상 속에서도 작은 희망을 발견하고, 서로에게 힘이 되어주는 인간적인 관계의 소중함을 따뜻하게 그려낸 작품입니다.

 

통조림 공장가

 

삶의 긍정, 인간적인 연대, 그리고 성장의 의미

존 스타인벡은 이 소설을 통해 다양한 메시지를 전달하고자 했습니다.

 

첫째, 삶의 긍정적인 측면과 유머의 힘입니다. 『달콤한 목요일』에서 『통조림 공장가』로 이어지는 특유의 유머와 낙천적인 분위기가 가득합니다. 작가는 엉뚱하고 기발한 행동을 일삼는 등장인물들을 통해 때로는 고단한 현실 속에서도 웃음을 잃지 않는 인간의 긍정적인 힘을 보여줍니다. 예상치 못한 사건과 재치 있는 대화들은 독자들에게 유쾌한 웃음을 선사하며, 삶을 긍정적으로 바라보는 시각을 갖도록 이끌어 줍니다.

 

둘째, 인간적인 연대와 공동체의 중요성입니다. 통조림 공장가의 사람들은 서로 부족하고 때로는 어리숙하지만, 서로를 이해하고 보듬으며 살아갑니다. 대장과 그의 친구들은 독을 걱정하며 그를 위해 엉뚱한 계획을 세우고, 수지는 주변 사람들의 따뜻한 마음 속에서 점차 변화해 나갑니다. 작가는 이러한 인물들의 관계를 통해 진정한 행복은 물질적인 풍요가 아닌, 서로를 지지하고 함께하는 인간적인 연대 속에서 찾을 수 있다는 메시지를 전달합니다.

 

셋째, 개인의 성장과 변화의 가능성입니다. 소설 속 인물들은 각자의 상처와 어려움 속에서도 끊임없이 성장하고 변화합니다. 독은 수지를 만나면서 무기력한 일상에서 벗어나 새로운 활력을 얻고, 수지는 독과의 관계를 통해 자존감을 회복하고 자신의 삶을 긍정적으로 변화시켜 나갑니다. 작가는 이러한 인물들의 모습을 통해 인간은 끊임없이 성장하고 변화할 수 있는 존재이며, 사랑과 관심은 이러한 변화를 이끄는 중요한 동력이 될 수 있음을 보여줍니다.

 

넷째, 평범한 삶의 가치와 아름다움에 대한 재조명입니다. 『달콤한 목요일』은 화려하거나 극적인 사건보다는 평범한 사람들의 소소한 일상과 감정을 섬세하게 그려냅니다. 작가는 독특하고 개성 넘치는 인물들의 삶을 통해 평범함 속에 숨겨진 특별함과 아름다움을 발견하고, 일상 속에서 행복의 의미를 찾도록 독자들에게 영감을 불어넣습니다.

 

2025년을 살아가는 현대의 독자들에게 『달콤한 목요일』은 여전히 깊은 의미와 울림을 전달합니다. 이 소설은 1950년대 미국이라는 시대적 배경 속 이야기지만, 오늘날에도 유효한 통찰을 제공합니다. 사회적 거리감, 정신적 소외, 불확실한 미래 속에서 많은 현대인들이 겪는 정서적 공허를 이 작품은 따뜻하게 어루만져줍니다.

 

• 반복되는 일상 속에서도 ‘달콤한 목요일’이 찾아올 수 있다는 희망
• 상처받은 개인이 공동체를 통해 치유받는 서사
• 사람과 사람 사이의 정직한 소통의 가치

 

작품 속 명대사

"Maybe the things we want are the things we can't have."

("어쩌면 우리가 원하는 것들은 우리가 가질 수 없는 것들인지도 몰라.")

의미: 인간의 욕망과 현실 사이의 간극, 이루어질 수 없는 것에 대한 갈망을 나타내는 독백입니다.

 

"It seems to me that if you or I must choose between two roads in life, we should take the one that leads toward the most meaning."

( "내 생각에는 당신이나 내가 인생의 두 갈림길에서 선택해야 한다면, 가장 의미 있는 길을 택해야 할 것 같아.")

의미: 삶의 방향을 결정할 때 물질적인 성공보다는 내면의 의미와 가치를 추구해야 한다는 메시지를 담고 있습니다.

 

"We want to be someone; we want to count."

("우리는 누군가가 되기를 원하고, 인정받기를 원해.")

의미: 인간의 근본적인 욕구인 자아실현과 존재의 의미를 찾고자 하는 마음을 간결하게 표현합니다.

 

"Love is a tricky thing. Sometimes it can be heaven, and sometimes it can be hell."

("사랑은 참으로 미묘한 거야. 때로는 천국이 될 수도 있고, 때로는 지옥이 될 수도 있지.")

의미: 사랑의 양면성을 간결하게 드러내며, 사랑이 가져다주는 극적인 감정 변화를 보여줍니다.

 

"The best laid schemes o' Mice an' Men / Gang aft agley." (로버트 번스의 시 인용)

("쥐들과 사람들의 가장 잘 짜인 계획도 / 자주 어긋나기 마련이지.")

의미: 인간의 계획이 예상치 못한 상황으로 인해 실패할 수 있음을 시적으로 표현하며, 삶의 불확실성을 암시합니다.

 

 

  이처럼 『달콤한 목요일』은 소박한 삶 속 위로의 문장으로, 여전히 강한 울림을 주고, 단순한 과거의 이야기가 아닌, 현재를 살아가는 우리에게도 여전히 유효한 삶의 지혜와 따뜻한 위로를 전해주는 timeless classic이라고 할 수 있습니다. 또한 이 소설은 화려한 영웅담이나 극적인 사건을 다루지는 않지만, 평범한 사람들의 삶 속에서 피어나는 따뜻한 유머와 인간미, 그리고 희망을 섬세하게 그려낸 수작입니다.

  그래서 이 소설은 잿빛 일상에 지친 우리 현대인들에게 잔잔한 웃음과 따뜻한 위로를 건네며, 삶의 긍정적인 측면을 발견하고 인간적인 연대의 소중함을 깨닫게 해 줄 것입니다. 오늘, 잠시 멈춰 서서 "나의 목요일은 어떤가?"라며 스스로에게 물어보며, 바쁜 일상 속 잊고 있던 감정을 되찾는 계기가 되길 바랍니다.